我在鬼月的時候很應景 (?) 的去看了 Paranormal Activity on Broadway，是的，鬼影實錄的百老匯舞台劇。

身為一位從小看各台靈異節目、聽恐怖片配樂精選輯 CD 入睡，到都快四十歲了還繼續在 YouTube 上維持這個習慣的人，當然是沒有看過 2007 年的電影《靈動：鬼影實錄 (Paranormal Activity)》… 因為怕睡著和浪費電影票錢。但聽說這齣舞台劇的音效很誇張大聲 (證實：大到真的要捂耳朵)，就安心的去體驗了，而且還是個奇妙的平輩家族活動。只能說，這齣的重點就是要看它的舞台、聲光效果！這是稱讚的意味，但我覺得我看了場精彩的魔術表演！演員們的表現也非常到位，即便台詞很尬、情節好猜。

我最喜歡的，大概就是舞台設計成一棟兩層房屋的剖面，可以一次看到所有房間的活動還有窗外、門外的狀況，每個房間裡都有可能有正在發生的事，沒辦法只看一個地方，剛好讓我們這全是神經多樣性的家族獲得足夠的刺激啟動專注。

這也有點像在「自我 (Self)」的位置，觀察內在家庭系統 (Internal Family Systems) 運作的感覺：看著內在有很多不同部分、處在不同位置、做不同的事、擁有不同功能，通常是企圖保護我們給我們安全感、掌握感，維持機能。而綜觀舞台、劇本，我們觀眾就像男女主角的自我，能一次看清楚，這段兩個相愛的人在他們試圖守護的空間、關係裡，內在負責保護的部分，無論是所謂管理員 (protector parts - managers) 還是消防員 (protector parts - firefighters)，漸漸失控、失去，最後那些被護在身後、承載著痛苦經驗的被流放者 (exiles)，hold 不住了的故事。房子真的「鬧鬼」或有「惡靈」跟著他們嗎？還是「心中有鬼，哪裡都是鬼」？還是無法構建安全依附的關係、人，才是最可怕的呢？

我想像製作團隊想要觀眾體驗的，就是那種不安、無助、恐懼、最後絕望的情境。當你的經驗不被相信、不被同理、還被貼標籤；當你的注意力被未知、不可控的「外在刺激」強制分散，只好越來越敏感、高度警覺，無法放鬆；當你不是你，他不是他，你的現實感開始被侵蝕、恐懼開始滋長；當你吃不好、睡不好、面對無解的壓力，在「應該」要是安全堡壘的家裡，感到愈發不安全，連請來幫忙的人都逃之夭夭時，你會變成什麼狀態？在種種鋪陳、謎題揭曉，認識到男女主角 (夫妻) 是如何各自帶著自己的創傷和生命經驗，以及共同經歷的創傷，搬(躲)離(避)傷心之地，到面對現在的身心靈問題後，就完全可以預見了。以下有點爆雷，請斟酌閱讀。

我好奇的是，事情一定要演變成這種狀態嗎？

如果男主角媽媽當年能勇敢讓男主角承擔後果，學會脆弱和失誤不是需要避之唯恐不及的魑魅魍魎…；如果女主角兒時的遭遇能被看見、被救援…；如果那些恐懼的夜裡，有人在場… 這兩人的故事大概就不一樣了。

然而正因為這些如果都沒有發生，「管理員」才會上工。

當一個孩子在沒有人接住、引導的時候，只能自己長出一套套辦法。以這齣劇為例，夫妻二人和男主媽的管理員們大致長這樣：

• 「我逃避否認看看」。不去看、不去提、不去想起來。把不舒服的事情交給一個有名字的框去處理，把生活整個搬到別的地方，相信只要往前推進到下一個階段，過去就會過去。
• 「我過度努力看看」。注意每一個聲音、每一個位移，蒐集證據，一次又一次要求被相信。判讀空氣、預測下一秒，是從小就練起來的技能，長大以後它不會自動關掉。
• 「我直接交出去」。交給一個比自己更大的力量去處理，求平安、求庇佑，不要再回顧。

這些辦法短期都是有效的，甚至是當時唯一想得到的。管理員接下這份工作的時候通常都還很小，能力有限，而且從那天起就很難被批准休假，累到不行。直到有天，這些工作方法都不管用的時候，接手幫忙的消防員就會用斷片解離、強制操控自己 (飲食、物質、環境之類)、甚至企圖離開解脫 (自我傷害、自殺) 等無論多激烈，都想得到平靜與安心的手段。當管理員撐到撐不住，消防員接手也擋不住，最後那些被護在身後的部分所承載的東西就整個爆出來了。

會爆開來，原因是保護失效，保護本身並沒有做錯什麼。因此在諮商過程裡，我們會先認出保護者們並致謝、累積信任，才去合作改變他們的求生方法。如果一開始就想把他們推開、繞過、「克服」，等於在重演當年沒有人傾聽、支援的處境。他們會更用力，因為太害怕身後那個受傷的部分暴露出來，一切就「完了」。

比起直接衝進去找那個受傷的部分，我們會選擇慢慢來 (有時反而比較快喔)。自我先去認識管理員：他在擋什麼、他在怕什麼、他是幾歲的時候接下這份工作的。等到他願意信任、願意放心地放手一點點，才有機會靠近他身後的被流放者。IFS 說的負重 (burden)，是那些部分在事情發生的當下被種進來的東西，像「都是我的錯」「我不能有需要」「我一旦放鬆就會出事」之類的偏離事實的信念和認同，這些本來不屬於自己的訊息。卸重 (unburdening) 之後，那些部分都還在，只是不需要再重播那一天來預測未來了。管理員也就不必為了壓住負重的孩子而繼續耗著，他可以堅守崗位，改用其他方法守護系統。例如，原本用完美主義擋住羞愧的部分，轉成是對品質的在乎；原本用疏離擋住被拋下的恐懼的部分，轉成對關係距離的判斷力。

有時候一整次會談只做了一件事：問那個部分幾歲。停頓很久之後，說出一個數字，眼淚就掉下來了。這整段過程需要時間，需要專注，需要一次又一次回到同一個部分身邊。這過程不是「想通了」就可以的事 (that’s why, to 那些說「道理我都懂，但…」卻還是卡住的人，請考慮專業支持)。

然後漸漸的，說的故事版本就更新了。舊的版本是「我必須一直守著一直努力，否則會完蛋」，而所有發生過的事，都被收進這句話裡當成證據。新的版本裡那些事仍然發生過，也許還會痛，只是它們不再用來決定接下來的每一天要怎麼過了。

話說回來，那個屋子剖面的預告畫面，絕對是當初吸引我想看的點，因為我太喜歡電影《Hereditary (宿怨)》了！它的開場就是從一間娃娃屋的剖面，鏡頭慢慢推進去，變成真的房子。那部片講的是被「傳承下來」的恐怖，也有邪教儀式的氣氛，但我覺得某種程度上，也是繼承重擔 (legacy burdens)——上一代沒有處理完的，會以某種形式繼續在下一代的身上運作。

無論是娃娃屋剖面還是舞台上的屋子剖面，差別都在於有沒有人在「自我」的位置上看著。我相信，透過連結自我，內在的人可以不是被世代命運擺佈的人偶，每個人、每個房間都能被看見、被重視，可以安穩睡覺、安心進食、玩樂、休息，在裡面和諧共處。

管理員還在，只是不需要再守在門口保持警覺了。